5. 屠伯之名

七年前。

严延年独自坐在大堂中，将那卷旧竹简摊在膝上，从头到尾又读了一遍。竹简上的字迹是郡府书吏惯用的汉隶，工整而冰冷，像一排排码放整齐的骨牌。每一个字他都认识，但连在一起，却变得陌生起来。

赵氏，东海郡兰陵县人。夫死守寡，以织布为生。

他努力回忆那个女人的脸，脑海中却只有一片空白。七年间他经手的案件太多，斩过的人太多，多到面孔都模糊成了同一张脸——恐惧的、求饶的、麻木的、怨毒的脸，层层叠叠地摞在一起，分不清谁是谁。

但他记得那桩案子的判决。

巫蛊咒主，杖毙，弃尸荒野。

那是他升任法曹后经手的第一个死刑案。前任太守对此案极为重视，因为被诅咒的对象就是太守本人。严延年记得自己当时查阅了大量律令，确认巫蛊之罪在汉律中确属死罪，才在案卷上签下了自己的名字。

证人。他是证人。

他当时住在那条巷子的官舍中，与赵氏的织室只隔了两堵墙。案发那日，邻居在赵氏的织机下搜出一个扎满针的布偶，布偶上写着前任太守的生辰八字。赵氏辩称是有人栽赃，但邻居们异口同声地指认她平日行踪诡秘，常在深夜焚香祷告。

而他，作为住在隔壁的法曹，被传唤作证。

他当时说了什么？

竹简上只记了一句话——“邻舍严延年证，闻赵氏夜半诵咒，声如泣诉。”

他确实听到了声音。但那究竟是不是咒语？他当时没有细想，也不需要细想。证据确凿，众口一词，案子办得干脆利落。

但此刻，在这卷七年前的旧竹简上，他看到了一个当年不曾注意的细节。

证人的名单中，除了他以外，还有另外三个人：东邻张氏，西邻王姓屠户，以及前任郡丞。

前任郡丞——那个此刻正关在义舍里的人。

严延年霍然起身，推开大堂的门。夜风扑面而来，带着城外野坟岗的泥土气息。他站在廊下，望着东边渐渐泛白的天际，忽然明白了许多事。

那个神秘抄写员为什么会在郡府潜伏三年？为什么专门查阅从京城调来的旧卷宗？为什么在看完卷宗后脸色难看地将纸撕碎？

因为那批卷宗里，藏着赵氏案的真相。

而那个抄写员，与赵氏之间，必然有着某种联系。

天色大亮时，义从外面回来，带回了一个消息。

“王屠户找到了。”

“活的？”

“死的。”义说，“在城外野坟岗。被人用刀刺穿了喉咙，尸体塞在一口废弃的棺木里。发现时已经硬了。”

严延年没有说话，只是接过义递来的物件——那是从王屠户身上找到的。不是凶器，而是一封信。

第六封信。

信纸同样是桑皮纸，笔迹却是陌生的，潦草而急促，像是在极短的时间内仓促写成。信上只有四行字：

“王屠户是假证人。七年前巫蛊案，他在赵氏织机下放布偶，是受人指使。指使者承诺事成后给他五十金，他等了七年，只等到五两碎银。今日他去讨债，指使者给了他一把刀。”

信末没有落款。

严延年将信纸翻过来，背面一片空白。他将信叠好，放进袖中，与前面五封信放在一起。他的袖子里现在已经装了六封信，沉甸甸的，像装着一整座城市的所有秘密。

“指使者是谁？”

义犹豫了一下：“信上没有写。”

“但你已经猜到了。”

义沉默了很久，最终吐出一个名字：“前任郡丞。”

严延年没有表情。他转过身，走下台阶，穿过庭院，一直走到郡狱门口。宋狱丞小跑着迎上来，还没来得及开口，就听到严延年冷冷地说了两个字。

“开门。”

义舍的铁门被拉开时，前任郡丞正坐在墙角。他的须发已经全白，脸上的皱纹深如刀刻。七年的牢狱生活将他从一个意气风发的官员变成了一个枯槁的老人。

但当他抬头看见严延年手中的竹简时，他的眼睛里忽然闪过一丝异样的光。

那是一种认命的光。

“你终于来了。”他说。声音沙哑，像是生锈的铁门在转动。

“王屠户死了。”严延年说。

“我知道。”

“是你指使他栽赃赵氏？”

前任郡丞没有回答。他的目光越过严延年的肩膀，落在铁门上方那个巴掌大的小窗上。窗外的光线照进来，在他脸上投下一道明暗分明的界线。

“七年前，”他终于开口，“前任太守病重。他信巫术，每日服食丹药，疑神疑鬼，总觉得有人在咒他。我那时是郡丞，掌管内务。有一天，一个抄写员来找我，说赵氏在织室里行巫蛊之术。”

“抄写员？”

“他叫什么名字？”

“不知道。他没有说真名。”前任郡丞苦笑，“但他告诉我，只要除掉赵氏，他愿意为我做任何事。他写得一手好字，任何笔迹都能模仿。我正需要这样一个人为我做账，就答应了。”

“所以赵氏是无辜的。”

前任郡丞低下头。沉默了很长时间，才吐出两个字。

“是的。”

严延年感到一阵恶心，从胃里翻涌上来。七年前，他站在证人席上，将自己听到的“夜半诵咒”作为证词呈给堂上。他一直以为自己在秉公执法，却不知道自己的证词被人当作杀人的刀。

“那个抄写员，”他压住情绪，“现在在哪里？”

“我不知道。”前任郡丞说，“但他三年前又找到我，索要一张手令，让他可以自由查阅郡府公文。我当时已经被革职待审，手令上的印鉴是假的。但狱卒孙仲是他的人，帮我传递了消息。”

“孙仲为什么听他的？”

前任郡丞抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“因为孙仲是赵氏的弟弟。”

这句话像一把铁锤，重重地砸在严延年的胸口。

赵氏的弟弟。孙仲是赵氏的弟弟。

他在狱中做了六年狱卒，经手了无数囚犯，记下了无数秘密。他等的不止是这些。他在等一个机会，将那些曾经害死他姐姐的人，一个一个地拖进深渊。

王屠户死了。前任郡丞在牢里。而当年那个在赵氏织机下放布偶的邻居张氏——

“张氏呢？”严延年忽然问。

前任郡丞惨笑了一声。

“早就死了。四年前，醉酒跌进河里淹死的。当时都以为是意外。现在想来——”他没有说下去。

严延年转身走出义舍。铁门在他身后关上，发出沉重的撞击声。他靠在牢房外的石墙上，闭上眼睛，脑海中翻涌着七年前的画面。

赵氏被杖毙的那天，他站在人群外，看着行刑的木杖起落。那个女人一直在喊冤，声音从尖锐到嘶哑，最后只剩下一声声微弱的呻吟。三十二杖之后，她不再动了。她的尸体被拖到城外的乱葬岗，扔进一个浅坑里，盖了一层薄土。

孙仲当时在哪里？

他推算着时间。七年前，孙仲大约二十出头，刚刚进入郡狱做狱卒。他亲手捆过无数囚犯，日夜看守义舍，却唯独无法救自己的姐姐。他只能眼睁睁地看着那些假证人、假供词、假证据，将他的姐姐送上死路。

而那个神秘的抄写员，那个能模仿任何笔迹的人，那个在郡府潜伏三年的幽灵——他又是谁？

“大人，”义匆匆走进来，面色凝重，“刚才在告示牌上发现了新的东西。不是信。”

“是什么？”

“一份名单。”

严延年赶到告示牌前时，围观的人群已经围了里三层外三层。牌上贴着的不是桑皮纸，而是一整张绢帛。绢帛上用工整的小楷写着七个人的名字，每一个名字后面都标着一个罪名——

“张甲，伪证。王屠户，栽赃。严延年，枉证。……”

名单的最后一个名字，是前任郡丞。罪名只有两个字：“主使。”

名单底下还有一行小字：

“七年前，这七个人联手杀了一个无辜的女人。此刻，其中两人已死于非命。剩下的人，请耐心等待。冬至之前，一一清算。”

人群中的窃窃私语像潮水般涌起。有人在核对名单上的名字，有人发现名单上的王屠户已经在昨夜被杀，还有人的目光开始不由自主地落在严延年身上。

那份名单上，他的名字排在第三。

他站在告示牌前，面对着几十双或惊恐或好奇或幸灾乐祸的眼睛，脸上没有任何表情。他伸手将绢帛揭下来，卷好，塞进袖中。袖子里现在装了六封信，一卷旧竹简，还有一份写着他名字的死亡名单。

回到郡府，他闭门谢客，独自坐在案前。袖子里的东西被他全部取出来，一件一件地摆在案上。六封信，四种笔迹。一卷旧案卷，七年前的罪证。一份死亡名单，七个名字，三个已经打上了死亡的标记。

孙仲是赵氏的弟弟。这一点已经确认。

但那些信的笔迹各不相同。第一封潦草，第二封工整，第三封是小篆，第四封古怪诡异，第五封是孙仲的笔法，第六封又变成了陌生的潦草。如果说孙仲只是信差，那么那些信究竟是由多少人写成？

还有那个神秘抄写员。他能模仿任何笔迹，能在墙壁上攀爬如飞，能在郡府内部隐藏三年不被发现。他与赵氏是什么关系？他为什么要替赵氏复仇？

他忽然想起许掌柜说过的话——“他握笔时，无名指会扣进掌心，形成一个很古怪的姿势。”

还有孙仲的捆囚结，那把斩骨刀上的双环扣。

飞墙术，模仿笔迹，三年潜伏。

这个人不是普通的抄写员。

敲门声响起。很轻，三下。与昨夜如出一辙。

“大人，”老仆的声音在门外颤抖，“府门外又投进了一封信。”

严延年站起身，走到门口，将门拉开。老仆的脸色惨白，手中的麻布包在微微发抖。他接过布包，拆开，里面是一张桑皮纸。

第七封信。

纸上的字迹极为工整，每一笔都仿佛用尺子量过，每一个字都保持着完全相同的间距。这是那个神秘抄写员的手笔。

信上只有一句话：

“明日午时，城西织室旧址。来见你七年前杀死的人。”

织室旧址。

那是赵氏生前的居所，也是她的织机所在的地方。七年来，那间屋子一直空着，没有人敢租，没有人敢住。邻居们都说夜半时分能听见织机的声音，吱吱呀呀，像是有一个女人还在里面织布。

严延年将信折好，放进袖中。

他走到窗口，望向城西的方向。夕阳正在沉入地平线，天空呈现出一种诡异的暗红色，像是被血浸透的绸缎。在那片红光中，城西的屋顶连绵起伏，如同一片沉默的坟场。

明日午时，他要去赴约。

去见他七年前杀死的人。

夜风从城外吹来，带着野坟岗的泥土气息和枯草的腐烂味。远处，郡狱的方向传来隐约的囚犯哀嚎，声音时高时低，像一首没有歌词的挽歌。严延年站在窗前，烛火在他身后跳动，将他的影子投射在对面的墙壁上。

墙上的影子忽然晃动了一下。

他猛地转身。

房间里空无一人。烛火仍在跳动，门扉紧闭，窗户也关着。但案上多了一样东西。

一朵纸扎的白花。

白花用最粗糙的草纸叠成，花瓣正中点了一点朱砂，红得像一滴血。

他拿起白花，发现花瓣内侧用极细的墨笔写了两个字——

“姐姐”。